第一节：那种声音

夜里，月亮又缺了一块。

阿诚已经记不清这是第几次了。他站在廊下，仰着头，看着那块被什么东西咬掉的月亮，看着缺口处渗出来的暗红色光芒，心里忽然觉得很平静。怕了这么多天，眼泪流了这么多天，现在他不怕了，也不想哭了。他只是站在那里，等着。林烬站在他旁边，手里拿着那把旧扫帚——竹柄已经被磨得光溜溜的，泛着暗黄色的光泽。他握着扫帚，像握着一把剑，但比握剑的时候更稳。

“它来了。”林烬说。

阿诚没有问“谁”。他知道。他听见了那种声音——不是敲击声，是脚步声，很重，很慢，像有什么巨大的东西正在从地底下走上来。每一步都踩在他的心口上，震得他骨头都在响。菜地里的土开始翻涌，不是一个小土包，是整片菜地都在翻涌，像被煮沸了的水。泥土向两边裂开，露出一道深深的沟壑，沟壑里涌出黑色的、浓稠的、像沥青一样的东西。那些东西慢慢聚拢，慢慢成形，变成了一个人形。比之前更大，更黑，更浓。它站在沟壑边上，低着头，像是在看着自己刚爬出来的地方。

然后它抬起头。没有五官，但阿诚知道它在看着自己。那种目光，不是看人的目光，是看食物的目光。

它动了。不是走过来，是抬起手——那只黑色的、瘦骨嶙峋的手，五指张开，朝阿诚的方向轻轻一挥。阿诚没有感觉到任何东西，但他身边的枣树忽然从中裂开了。不是被劈开的，是从内部裂开的，像是有什么东西在里面炸了。树干四分五裂，木屑四处飞溅。枣树倒下来，砸在院墙上，轰的一声，墙塌了半边。

老人从屋里冲出来，手里提着那盏旧灯笼。灯笼的光很暗，但那个人形看见光，往后退了一步。就一步。然后它又站住了，歪着头，像是在打量那盏灯笼。它又抬起手，这次是朝老人。阿诚想喊，嘴张开了，声音却发不出来。他看见老人的身体忽然僵住了，像被什么东西定住了。然后老人的脚离地了，慢慢地升起来，像是被一只看不见的手掐着脖子提了起来。老人的脸涨得通红，嘴张着，想呼吸，吸不进去。他手里的灯笼掉了，落在地上，灭了。

阿诚跑过去，想接住老人，但他跑不动，腿像灌了铅。他只能站在那里，看着老人的身体越升越高，越升越高，升到半空中，停住了。那只黑色的手还在举着，五指微微收拢。老人的脖子发出咔嚓咔嚓的声音，像是骨头在碎裂。阿诚的眼泪流了下来，他拼命地跑，腿终于动了，他跑到老人下方，伸出手，够不着。他跳起来，还是够不着。

林烬动了。他握着那把扫帚，朝那个人形走过去。走得不快，但每一步都很稳。他走到人形面前，举起扫帚，朝那只黑色的手臂打下去。扫帚打在上面，发出金属撞击的声音，火星四溅。那只手臂晃了一下，但没有缩回去。人形转过头，看着林烬。那张什么都没有的脸上，忽然裂开了一道缝——不是嘴，是眼睛。一只巨大的、圆形的、血红色的眼睛，从裂缝里露出来，盯着林烬。那只眼睛没有瞳孔，但林烬觉得它在看着自己，看着自己身体里最深的地方。

他又举起扫帚，打了一下。这一次，扫帚断了。竹柄断成两截，落在地上，弹了两下，不动了。林烬站在那里，手里握着半截扫帚，看着那只血红色的眼睛。他没有退，也没有怕。他看着那只眼睛，开口了。

“放了他。”

声音很轻，但那个人形听见了。它歪着头，那只血红色的眼睛眨了一下，然后它松开了手。老人的身体从半空中掉下来，阿诚冲过去，接住了他。两个人摔在地上，阿诚的后背撞在石头上，疼得他龇牙咧嘴，但他没有松手。他抱着老人，感觉到老人的身体在发抖，像一片风中的枯叶。

“老爷子，你没事吧？”阿诚的声音在发抖。

老人咳