里奥在心里笑了笑。

    他抬起手，轻轻推开了化妆师的手。

    “好了。”里奥开口，声音平稳，“谢谢。”

    他站起身，整理了一下袖口。

    “凯伦，伊森，停一下。”

    两人的动作同时停住了。

    “数据我已经记住了，策略我也明白了。”里奥看着他们，“现在，我需要安静，在那盏灯亮起之前，我想清空一下大脑。”

    凯伦盯着里奥看了几秒钟。

    她看到了那种她最熟悉的、属于顶级选手的状态——专注且松弛。

    她合上了手里的文件夹。

    “好。”凯伦说，“五分钟后上场，我们去通道等你。”

    她拉了一把还在发呆的弗兰克，带着伊森走出了化妆间。

    门关上了。

    房间里只剩下里奥一个人。

    他看着镜子里的自己，深吸了一口气，然后缓缓吐出。

    “准备好了吗？总统先生。”

    “我随时准备着。”罗斯福回答，“这只是一个小场面，比起珍珠港那天的国会演说，比起雅尔塔的圆桌会议，这只不过是一场茶话会。”

    门外传来了工作人员的敲门声。

    “华莱士先生，该候场了。”

    里奥推开门，走了出去。

    通往演播厅的走廊狭长而幽暗，只有尽头处亮着刺眼的红灯。

    地板上铺着厚厚的地毯，吸走了所有的脚步声。

    就在走廊的拐角处，里奥停下了脚步。

    另一扇门打开了。

    一群人拥簇着一个高大的身影走了出来。

    马丁·卡特赖特。

    这是自从“草坪事件”后，两人第一次近距离面对面。

    卡特赖特穿着一身昂贵的定制西装，剪裁完美地修饰了他略微发福的身材。

    他的脸上涂着厚厚的电视粉底，这掩盖了他眼角的皱纹和最近几天因为焦虑而产生的黑眼圈。

    他的头发染过，乌黑发亮，向后梳得整整齐齐。

    看到里奥，卡特赖特停下了脚步。

    他的幕僚们自动