第一章雪夜归人

永昌三年冬，平安道大雪封山。

医官李承焕裹着破旧的羊皮袄，踩着没过脚踝的积雪往家赶。他刚从义州城回来，给染了风寒的老夫人诊完脉，袖袋里还揣着半块冷硬的麦饼——那是老夫人赏的，说“路上垫垫肚子”。

风卷着雪粒子砸在脸上，像细针扎似的疼。李承焕缩了缩脖子，想起离家前妻子柳氏塞给他的暖手炉，心里稍安。柳氏怀着身孕已有六月，最怕冷，若不是义州那边催得急，他断不会在这鬼天气出门。

转过山坳，熟悉的村落轮廓出现在眼前。几缕炊烟从茅草屋顶飘起，混着松木燃烧的焦味，本该是温暖的景象，此刻却让李承焕心头一紧——太静了。往常这个时候，村口的老槐树下总聚着几个闲汉烤火聊天，今日竟连狗叫都没有。

他加快脚步，靴底碾碎积雪的声音格外清晰。快到自家院门时，一股浓烈的血腥味钻进鼻腔。李承焕猛地顿住，心脏狂跳起来。院门虚掩着，门缝里渗出暗红的液体，在雪地上晕开刺目的花。

“阿娘？阿娘！”他推开门，声音抖得像秋风里的叶子。

院子里的景象让他胃里一阵翻腾。母亲蹲在井边，头发散乱，嘴角挂着黑红色的涎水，正用指甲疯狂抓挠自己的脸。她的粗布衣裳被撕成碎片，露出青紫色的皮肤，上面布满蛛网般的红纹。听到动静，她猛地转过头，浑浊的眼睛里没有一丝神采，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响。

“阿娘！是我啊！”李承焕扑过去，却被母亲一把抓住手腕。那双手冰冷刺骨，指甲深深掐进他的肉里，力道大得不像个老人。母亲的嘴张得极大，露出沾着血丝的尖牙，朝他的脖子咬去——

“砰！”

一支箭擦着李承焕的头皮飞过，钉在母亲肩头。他趁机挣脱，踉跄着退到院门口，回头看见邻居金大叔举着弓站在那里，脸色惨白如纸：“承焕！快跑！村里……村里人都疯了！”

金大叔话音未落，院墙内传来妻子的尖叫。李承焕探头望去，只见金婶子正趴在地上啃食一只死鸡，脖颈处有一圈青黑色的淤痕，见有人看她，猛地抬起头，嘴角还挂着鸡毛。

“这……这是什么？”李承焕双腿发软，几乎站不住。

“不知道……”金大叔的声音带着哭腔，“昨儿夜里开始，先是王猎户家的狗咬死了自家的猪，接着王猎户就疯了，见人就咬。今早我去叫他，他……他就变成这样了……”

话音未落，金大叔突然闷哼一声，捂着脖子倒在地上。李承焕低头一看，只见一条筷子长的黑红色蜈蚣正从他脖颈的伤口里钻出来，身体还在微微蠕动。

“蜈蚣……有蜈蚣！”李承焕惊恐地后退，却撞在一个硬邦邦的东西上。他抬头一看，魂飞魄散——母亲不知何时已爬到他身后，嘴巴大张着，涎水顺着下巴滴在他肩上。

他转身就跑，脑子里一片空白。雪地里留下一串凌乱的脚印，身后是母亲嘶哑的嘶吼和金大叔微弱的呻吟。他不敢回头，只知道拼命往前跑，直到肺像火烧一样疼，才瘫倒在路边的一棵松树下。

雪还在下，渐渐覆盖了地上的血迹和脚印。李承焕抱着膝盖，浑身发抖。他想起临行前柳氏为他整理行装时的温柔模样，想起她抚摸隆起的腹部时眼中的期待，心如刀绞。

“柳氏……我的孩子……”他喃喃自语，眼泪混着雪水滑落。

远处传来狼嚎，凄厉而悠长。李承焕知道，自己必须回去。无论前面有什么，他都要找到柳氏，带她离开这个鬼地方。

他挣扎着站起来，拍掉身上的雪，朝着家的方向走去。雪地上，他的脚印很快又被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。

第二章古庙惊魂

李承焕跌跌撞撞地回到村子时，天已经黑了。雪停了，月亮从云层里钻出来，洒下清冷的银辉，