出发前七小时。

长明之域的“黑夜”模拟周期，圣殿进入最低能耗运行模式。主控室的大部分灯光熄灭，只有中央全息投影和少数几个监控屏幕还在幽幽发光，像是沉睡巨兽半睁的眼睛。

林小满睡不着。

她躺在分配给自己的休息室里，盯着纯白色的天花板。脑子里像是有个陀螺在不停旋转——阿刻索教的那些规则、路径、伪装技巧；凌夜醒来时那双疲惫但清醒的眼睛；医疗舱屏幕上那个倒计时；还有更早的记忆碎片：艾尔文村的月光、莉莉信标的温暖、现实凌夜最后消散时那个几乎看不见的微笑……

太多信息，太多情绪。

她翻了个身，看向房间角落。那里有一个小小的观察窗，透过它能看到圣殿外部的一角星空——秩序源那个巨大的环形结构在黑暗中缓慢旋转，像是一只永远醒着的眼睛，冷漠地注视着这片星域。

“睡不着？”

声音从门口传来，很轻。

林小满坐起身，看见凌夜倚在门框边。他已经换上了阿刻索准备的行动服——哑黑色的贴身材质，表面有极淡的能量流纹路。衣服让他看起来比医疗舱里时精神一些，但脸上的疲惫依然明显，尤其是眼下的阴影。

“你不也是？”林小满往旁边挪了挪，示意他可以坐下。

凌夜走进来，在床边的悬浮椅上坐下。动作很慢，带着伤员特有的谨慎。“身体需要休息，但大脑……停不下来。”他按了按太阳穴，“像是有一群人在我脑子里开会，还用的不同语言。”

“那群人包括你自己、游戏设定、影子污染，还有现实凌夜的记忆碎片？”林小满试图用轻松的语气说。

凌夜看了她一眼，嘴角极轻微地扬了一下：“差不多。而且会议纪律很差，经常同时发言。”

短暂的沉默。

窗外的星光透过观察窗，在两人之间投下微弱的光斑。

“你害怕吗？”林小满问出了之前问过的问题，但这次语气不同——不再是互相打气，而是真的想知道。

凌夜没有立刻回答。他抬起右手，掌心向上，手指微微张开。手腕上的规则伪装发生器发出极淡的蓝光，映照着他掌心的纹路。

“在G-7721维度的时候，我也害怕。”他开口，声音平静得像是在说别人的事，“当审判官带人包围旅店的时候，当在地下设施看到那些发光的卵的时候，当月圆之夜站在井边启动仪式的时候……每一次，我都害怕。”

他合拢手掌，蓝光被遮住。

“但那种害怕……是清晰的。我知道怕什么——怕死，怕失败，怕你受伤。”他看向林小满，“现在的害怕不一样。我不知道具体怕什么。是怕我意识里的封印突然破裂？怕在秩序源内部被识别出来？还是怕……就算拿到协议，也救不了我自己？”

他停顿了一下：“最怕的是，如果我失控了，伤害到你，或者……变成了你需要消灭的东西。”

林小满伸出手，覆在他合拢的手上。“你不会。”

“你无法确定。”

“我能。”她的声音很坚定，“因为在艾尔文村，在月圆之夜，你明明可以选择让我先走，自己断后。但你拉着我的手，一起跳进了通道。在意识空间里，你明明可以放弃提取密钥，选择更安全的‘自我放逐’。但你拼着意识崩溃的风险，把密钥送了出来。”

她握紧他的手：“这些选择，不是游戏设定，不是污染本能，也不是现实凌夜的记忆——这是你，凌夜，你自己做的选择。只要这个‘你’还在，我就相信你。”

凌夜的手微微颤抖。不是因为虚弱，而是某种更深层的震动。

良久，他反手握住她的手，力道很轻，但很稳。

“那你要答