扉间停顿了一下，眼中的光芒变得更加幽深。

“是我弥留之际看到的。”

柱间向前迈了一步。“你看到了什么？”

扉间沉默了片刻，然后缓缓说出了那个名字。

“宇智波苍。”

日斩的身体猛地一震，像是被什么东西击中了胸口。水门的眉头皱了起来，在记忆中搜索这个名字，却一无所获。柱间的表情变化最为复杂——从疑惑到回忆，从回忆到震惊，从震惊到某种浓重的、说不清道不明的凝重。

“宇智波苍？”日斩的声音几乎是从喉咙里挤出来的，“二代目大人，您确定？”

“我快死了。”扉间的声音平静得可怕，“但我的眼睛还没有瞎。他就站在我身边，俯视着我，那双万花筒写轮眼转着，跟我说了很多话。那些话——等秽土转生解除之后，我会带回净土。但有一些东西，在我被转生出来的那一刻，就已经刻在了我的灵魂里。”

他转向日斩，目光锐利得像刀。

“日斩。你是木叶在位时间最长的火影。你应该知道——这个宇智波苍，后来怎么样了？”

日斩的嘴唇微微发抖。

他的脑中飞快地搜索着，翻阅着那些长达数十年的记忆。三代目火影的阅历之广，当世无人能及，但这个名字——宇智波苍——像是一块被刻意磨去痕迹的石碑，任凭他怎么努力回想，都只能看到模糊的轮廓，看不清上面的字迹。

“我……”日斩的声音有些涩，“我不记得。”

“什么？”水门不可置信地看向三代目。

“我在位四十年，木叶的每一个忍者、每一个家族、每一段历史，我都尽力去了解。”日斩的声音中带着一种深深的困惑和自责，“但这个名字……宇智波苍……我好像……从来没有听说过。”

扉间的眼神变得危险起来。

“你说你从来没有听说过？”

“不。”日斩摇了摇头，按住自己的太阳穴，秽土转生的手指微微颤抖，“不是‘没有听说过’。是……我的记忆里有这个人，但非常模糊。模糊到……我不确定那到底是真的记忆，还是我自己编造出来的。”

他闭上眼睛，从记忆的最深处打捞那些几乎被时间淹没的碎片。

“战国时代……我记得……在战国时代，宇智波一族有一个年轻的忍者，叫苍。他……好像是被斑和泉奈保护过的。泉奈把他带在身边，像对待弟弟一样对待他。斑对他……也很有耐心。”

柱间的眉毛挑了起来。

“被泉奈保护过的小子？”柱间的表情变得复杂起来，“我想起来了。那个孩子——在战场上见过。斑把他护在身后的那一次。那时候他还是个孩子，连写轮眼都没开。但后来……”

柱间的声音渐渐低了下去，眼神变得遥远。

“后来，在最后一战的时候，那个孩子已经成了宇智波的中流砥柱。他和一群宇智波的老家伙，挡住了扉间的追击。我记得那天的战斗——那个孩子的火遁和幻术，已经达到了一个相当高的水准。虽然不是斑那种级别的，但作为一个年轻人，已经足够让所有人惊讶了。”

“然后呢？”水门问，“战争结束、木叶建立之后，他怎么了？”

柱间沉默了。

他努力回想，但那段记忆像是被一层厚厚的雾遮挡住了。他记得那个孩子在战国时代的表现，记得他在战场上的身影，但战争结束之后——木叶建立、家族和解、村子的秩序逐渐成形——那个叫苍的宇智波年轻人，好像……忽然就消失了。

不是死了，不是离开了，而是“消失”了。就像一幅画上的某个人物被人用白颜料涂掉了，你不知道他去了哪里，甚至不确定他是否真的存在过。

“我…