建中三年，春尽夏来，龟兹城外的旧屯，终于见了点活气。

先前几年，吐蕃骑兵沿着于阗道和焉耆道来回犁过几遍，军中能识天时、知地脉、会分水、懂种植的营田使、屯官死的死，散的散；原本几处成规模的军屯，不是叫回纥的马蹄踏了，就是因渠坏井塞、盐起地白，渐渐荒成了卤地。

加之近年天时偏冷，春迟秋早，雪水不如往岁，麦、粟、豆麻都收得薄。

朝廷的粮运早断了，商路也时通时绝，便是有绢有钱，也未必买得多少粮食。

安西若还想活，便只能从土里再抠出一口命来。

郭昕看得太清楚了。

他没再同人多谈长安，也不再提什么封赏、名位。

大都护府里传下来的话，只剩一句：“先保种，再保田；先保田，再保人。”

李长安的差事所在，也就彻底转到了城外旧屯。

他的双眼如今目生白翳，白日里看东西尚存一层晃动的灰影，到了傍晚，便只剩眼窝里烧着的那层金红——像是长安上元节的花灯影子，总也褪不去，像有炭火埋在眼眶深处。

若叫他再去认图样、辨火色，自然艰难；可要论摸土、闻风、听水、屯田定法，如今安西军里，倒没有第二个人能比得上他。

他被人扶着，到城东旧屯去看地。

旧屯散在城东、城南，挨着几道旧渠，远远望去，只见一片片灰黄土色，中间夹着几条发白的地面，像叫什么东西啃过了一样。

近处看，地里旧垄尚在，田埂也还隐约看得出来，只是多年无人翻整，卤霜已经浮到地表，脚踩上去发脆，咯吱作响。

杂草、盐霜、碎石和旧根纠缠在一处，想要重新下种，并不比重新开荒轻省多少。

地里偶尔还能看见半截埋在土里的旧犁铧，锈得只剩一层薄皮，风一吹，露出半个尖。

跟着他去的，除几个支度营田使派下的屯官，还有一班军中人家和老农。

大家起先多少有些疑虑：一个眼都坏了大半的年轻人，张口便是压盐、趁润、轮浇，听着总像书里话。

可眼下城外没什么更好的法子，加上李长安修渠分水也做出过实绩，众人便也都耐着性子听。

天光很薄，风从河谷里吹来，卷着细沙。

李长安眼睛看不清，只蹲下身，用手摸地。

他抓起一把土，在掌心慢慢捻开，指尖立刻传来一阵刺痛的痒——那是盐碱在啃噬掌纹。

他又放到鼻端闻了闻，土腥里裹着一股死寂的苦味，像陈年的硝石。

随后，他又换了几个地方处处摸过去。

风从地面吹来，裹着土腥、草根和一点极淡的湿气，冷热不同，味也不同。

他的耳朵却异常敏锐：风声过处，若有空洞的回响，便是地下有鼠洞或暗渠塌陷。

过了许久，他才站起身，朝众人道：“这块先别种。”

跟来的屯官皱眉：“这地近渠，往年最先下种。”

“地面起霜了。”李长安把那把土慢慢撒回去，指尖的灰白在晨光里刺眼，“先引水洗碱。水不够，就让它歇着。种下去也是白费种。”

一个老军户在旁边听了，半信半疑，忍不住道：“歇着？人都快饿死了，地还歇着？”

李长安抬头，眼睛半眯，却没有焦点。

眼窝里那层白翳对着老军户的方向，像两口枯井。

“人今年吃光了种，明年吃什么？”他说，“种囊和口粮袋分开。谁动种囊，按军法。”

这话一出，跟来的几名军户都不吭声了。

郭怀安拄着胡杨木削的木拐，站在沟边，听得心里一沉。

“种囊”和“口粮袋”这几个字，听着轻，可在安西，便是生死。

饿极了的人，看见粮便想抓进嘴里。

可若把明年的种吃了，今年活下来，也只是把死往后挪几个月。

当晚，大都护府便出了一道令。

各屯分下的种粮，另装皮囊封存；屯官、屯副、军中人家三方画押。

凡擅开种囊者，论军法，斩。

令下之后，城中有怨声。

可怨归怨，对军令他们还是遵行如仪。

郭昕听完回报，只说了一句：“骂也由他们骂。秋后若能见粮，他们自然服气。”

这句话一出口，跟着来的几个屯官都互相看了一眼，心中默默称是。

青黄不接时，家里人都饿得眼发绿，种囊里那点麦、粟，就是成了眼