2011年三月，阿尔塔什。

冬天还没过完，叶尔羌河上游的峡谷里仍积着厚雪。

风从上游峡谷口灌下来，刮过裸露的岩壁，发出细细长长的哨音。

进场道路才刚刚修通一半，推土机轰着油门，把最后一层冻土一块块掀开，土块翻起来时带着硬脆的白碴，在天光底下泛着冷色。

郭耀裹着一件旧棉大衣，站在路基边上看施工。

他五十三岁了，鬓角已经白了大半，脸上也有了深深浅浅的风痕，可人站在那里，背仍旧直，像早些年在农一师灌区里盯渠线时那样。

工地上年轻人都叫他郭工。

他也不爱多说，图纸卷在腋下，铅笔插在胸前口袋里，鞋帮和裤脚上全是冻泥。

“郭工，项目部那边来了两个人。”技术员小跑着过来，哈出的白气在冷空气里一下散开。

郭耀转过头去，看见工地口站着一对母女。

年长的那个裹着墨绿色头巾，怀里抱着一袋还冒着热气的馕。塑料袋里起了白雾，把她的手都蒙得模模糊糊。

年轻的那个穿一件旧红色冲锋衣，袖口已经磨出了毛边，怀里抱着一台用毛毯裹得严严实实的水准仪。

她个子不高，鼻尖和脸颊都冻得通红，站在满地砂石和雪泥之间，像一小团被风吹得发亮的火。

年长的女人先走上来，把那袋馕往前递了递：“郭工，我是热依汗。张昕就托给您了。”

她说汉话说得很不错，只带一点南疆口音，尾音轻轻地落下去。

郭耀没有先接馕，倒是把目光落在那个姑娘抱着的水准仪上：“一路都自己抱着？”

“嗯。”张昕点头，声音被山风打得有些发飘，“怕磕着。”

“先把手套戴上。”郭耀从棉大衣口袋里摸出一双劳保手套，递过去，“这里不光风硬，紫外线还强，手光着一会儿就裂。”

张昕愣了一下，赶紧将包着仪器的毛毯轻轻地放在身旁，再接过手套。

她戴手套时动作有点急，戴好后，弯腰把水准仪往怀里重新搂紧，低声说：“郭工，我是学水文地质的，硕士论文写的是深厚覆盖层防渗。上边同意我来跟工地。您让我干什么，我就干什么。”

郭耀看了她一眼，没有立刻接话，只把热依汗手里那袋馕接过来，捏了捏，还是软的。

随后转身往板房那边走，边走边说：“跟上。下午去河谷测断面。”

就这么一句，算是把人留下了。

张昕抱着水准仪，快步跟了上去。

热依汗站在原地，看着女儿背影消失在板房拐角后，仍旧站了一会儿，才慢慢转身。

山风掀起她头巾的一角，露出鬓边灰白的发茬。

她没再回头。

当天下午，郭耀真带着张昕去了河谷。

河道还窄，但水声响，在峡谷里撞来撞去，冷得发脆。

郭耀先让她架仪器，自己站到水准尺边上，手指点着尺面上的刻度：“别急着报数。先看准了再报。哪怕差一毫米，后头整条线都得跟着改。”

张昕抱着记录本，点头，记得很认真。

风把她额前碎发吹得乱飞，她腾不出手去理，只能时不时眯一下眼。

她学得很快，快得让郭耀都多看了她两眼。

到天快黑时，最后一个断面的高程算完，她握着铅笔的手都冻僵了，指节发白，还是没说一句累。

当夜，郭耀在板房里给郭琦打了个电话。

工地上的信号时有时无，电话里全是沙沙的电流杂音，像有人在铁丝上磨沙。

“工地来了个女娃娃。”郭耀说。

接到父亲电话时，郭琦正在实验室加班。

他刚把显微镜的焦距调准，随口应和：“什么女娃娃？”

他养着一皿从古尔班通古特沙漠分离出来的陆生固氮蓝藻，那些细小的丝状体在培养液里缓慢游动，像谁撒了一把碎翡翠。

“跟着来学现场的。学水文地质的硕士，手不笨，人也能吃苦。”郭耀顿了顿，像是想了一下，又补了一句，“她母亲送她来的时候，还带了一袋热馕。”

郭琦笑了：“您难得夸人。”

“夸什么。”郭耀说，“就是能干活。”

电话那头，风声忽然大了，夹着机器轰鸣。

郭琦想象了一下阿尔塔什的样子，想象父亲站在峡谷边上，棉大衣被风吹得贴在腿上，身边跟着个抱着水准仪的小姑娘，忽然便觉