许以辰怔住了。

“为什么？”他问，声音有些干涩。

许以安想了想，说：“我的老师教过，要看一个人做了什么，而不是别人说了什么。”

许以辰盯着她，眼睛微微睁大。

“哥哥给我盖过毯子。”许以安继续说，声音很轻，但很清晰，“接过我放学，还让我帮忙做程序。”

她停顿了一下，看着他：“哥哥做的事情，我都记得。”

许以辰的喉咙动了动。

他想说什么，但张了张嘴，没能发出声音。

许以安看着他发红的眼眶，看着他微微颤抖的嘴角，看着他放在膝盖上因为用力而指节泛白的手。

“网上的人，”她小声说，“他们不认识哥哥。”

这句话很简单。

简单得像个孩子的逻辑。

但就是这份简单，像一把小小的锤子，轻轻敲在了许以辰心里那道厚重的墙上。

墙没有倒，但裂开了一道缝。

光从缝隙里透进来。

许以辰闭上眼睛，长长地吸了一口气，又慢慢地吐出来。

他的肩膀松了一点，那种紧绷到快要断裂的感觉，稍微缓和了一些。

他抬起手，揉了揉眼睛，动作有些粗鲁。

然后他睁开眼睛，看向许以安。

眼神比刚才清澈了一些，那些翻滚的黑暗沉淀了下去，剩下的是疲惫，是脆弱，还有一种柔软。

他伸出手，揉了揉她的头发。

动作很轻，有些生疏，但很温柔。

许以安的头发很软，在他的掌心下蓬松地散开。

她能闻到他手上淡淡的啤酒味，混合着他身上那种冷冽的气息。

“去睡吧。”许以辰说，声音比刚才温和了很多，“很晚了。”

许以安看着他，点点头：“嗯。”

她从沙发上滑下来，站好，又看了他一眼。

许以辰靠在沙发背上，闭着眼睛，脸上没什么表情，但眉头不再皱得那么紧了。

“哥哥也早点睡。”她说。

许以辰“嗯”了一声，没睁眼。

许以安转身，轻手轻脚地走上楼梯。

走到一半时，她回头看了一眼。

许以辰还坐在那里，闭着眼睛，一只手搭在额头上，另一只手垂在身侧。

落地灯的光晕笼罩着他，让他的轮廓看起来柔和了一些。

茶几上的空罐子还在那里，冷冷地反着光。

但空气里的重量，好像轻了一点。

许以安转回头，继续上楼。

回到房间，关上门，她爬上床，钻进被子里。

被窝已经凉了，她蜷缩起来，把自己裹紧。

窗外夜色深沉，远处的灯火像散落的星星。

她想起许以辰发红的眼眶，想起他沙哑的声音，想起他问“你怕不怕我”时，那种几乎要碎裂的平静。

也想起他揉她头发时，掌心那一点点温度。

许以安闭上眼睛。

黑暗里，她轻轻呼出一口气。

楼下客厅，许以辰还坐在沙发上。

他睁开眼睛，盯着天花板，看了很久。

然后他伸出手，拿起茶几上最后一罐没开的啤酒，拉开拉环，喝了一口。

这次喝得很慢。

液体滑过喉咙，带来冰凉的刺痛感。

他想起许以安刚才说的话。

“哥哥做的事情，我都记得。”

很简单。

但对他来说，太重了。

重得他几乎接不住。

许以辰放下啤酒罐，抬手捂住眼睛。

掌心很烫，眼眶也很烫。

他不知道自己在想什么，脑子里乱糟糟的，像一团被搅乱的毛线。

那些恶毒的评论还在耳边回响，那些照片还在眼前晃动，那些被强行挖开的过去，还在汩汩地流血。

但在这片混乱的黑暗里，有一个小小的声音，很轻，但很清晰。

她说，不怕。

她说，我记得。

许以辰放下手，睁开眼睛。

客厅里很暗，只有落地灯那一小片光。

光晕的边缘，楼梯隐没在黑暗里。

那个小小的身影已经上去了，回到了她温暖的被窝里。

许以辰靠在沙发上，闭上眼睛。

很久之后，他站起身，收拾了茶几上的空罐子，一个个扔进垃圾桶。

碰撞的声音在寂静里格外清脆。

他关掉落地灯，客厅陷入一片黑暗。

然后他走上楼，回到客房，关上门。

窗外，夜色依旧深沉