不知道过了多久，迷迷糊糊中，许以安听到楼下传来轻微的动静。

像是开门的声音，脚步声，然后是张妈压低的声音：“哎哟，怎么在这儿睡……这么烫……”

接着是更多脚步声，倒水的声音，窸窸窣窣翻找东西的声音。

然后一切又安静下来。

许以安翻了个身，脸埋进枕头里。

第二天早晨，她醒来时比平时晚了一些。

阳光从窗帘缝里透进来，在地板上投出明亮的光斑。

她坐起身，揉了揉眼睛，然后下床，换衣服，开门。

走廊里很安静。

她走下楼。

客厅里没有人，沙发上的毯子叠得整整齐齐放在一边。

茶几上放着一杯水，已经凉了，旁边还有几粒药片和一张纸条。

许以安走过去，拿起纸条。

是张妈的字迹：“以辰少爷发烧了，吃了药在楼上休息。粥在锅里热着。”

字写得有点潦草，像是匆忙写的。

许以安放下纸条，看向楼梯方向。

她走到厨房，从锅里盛了一小碗粥，又拿了个小碟子，夹了几样清淡的小菜。

然后她端着托盘，走上楼。

在许以辰房门外停住。

她犹豫了一下，轻轻敲了敲门。

里面没有回应。

她等了几秒，然后小心地推开门。

房间里拉着窗帘，光线很暗。

许以辰躺在床上，背对着门口，被子盖到肩膀。

他睡得很沉，呼吸声比昨晚平稳了一些，但还是能听出那种生病时特有的沉重。

许以安轻手轻脚地走进去，把托盘放在床头柜上。

她站在床边，低头看着他。

许以辰的脸埋在枕头里，只露出小半张侧脸。

他的睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影。

脸色还是很苍白，但比昨晚好一点，至少没有那么多汗了。

许以安静静地看了他一会儿。

然后她转身，准备离开。

“水……”

很轻的一声，像梦呓。

许以安停住脚步，转回身。

许以辰的眼睛还闭着，但眉头又皱了起来，嘴唇动了动：“……水。”

许以安看了看床头柜上的水杯，里面是空的。

她走出房间，下楼倒了一杯温水，又上来。

这次她没直接放在床头柜上，而是轻轻碰了碰许以辰的肩膀。

许以辰动了动，迷迷糊糊地睁开眼睛。

眼神涣散，焦距不稳，看起来还没完全清醒。

“哥哥，”许以安小声说，“水。”

她把水杯递过去。

许以辰盯着她看了几秒，然后慢慢撑起身子。

动作很慢，像是浑身都在疼。

他接过水杯，凑到嘴边，小口小口地喝着。

喝了大半杯，他放下杯子，重新躺回去，闭上眼睛。

“几点了？”他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。

“八点多。”许以安说。

许以辰“嗯”了一声，没再说话。

许以安站在床边，等他呼吸重新平稳下来，才轻声说：“粥在桌上，饿了可以吃。”

许以辰没回应，像是又睡着了。

许以安静静地站了一会儿，然后转身离开。

关上门的时候，她回头看了一眼。

昏暗的光线里，许以辰蜷缩在床上，被子裹得很紧，只露出一小撮黑色的头发。

像个需要照顾的孩子。

许以安轻轻带上门。

走廊里很安静，阳光从尽头的窗户照进来，把地板染成温暖的金色。

她走下楼，回到餐厅。

张妈正在擦桌子，看见她，小声问：“醒了吗？”

“醒了一下，又睡了。”许以安说。

“烧退了些，”张妈说，“早上量了，三十七度八。吃了药，多睡睡就好。”

许以安点点头，在餐桌旁坐下。

张妈给她端来早餐，粥和小菜，还有一杯牛奶。

她小口吃着，眼睛看着窗外。

院子里阳光很好，草坪绿得发亮。

树叶在风里轻轻晃动，影子在地面上摇摆。

一切都很平静。

就像这个早晨，就像这个家。

就像那个躺在楼上，生病了也不肯多说什么的人。

许以安喝了一口牛奶。

温度刚好，不烫不凉。

她想起昨晚手心触碰到的滚烫温度。

然后她低下头，继续吃粥。

平淡的一天，一晃即逝。

又是凌晨