>“好嘞！”

江国栋掏出钥匙，打开市的卷帘门。

随着“哗啦”

一声响，门向上卷起，露出里面的空间。

一股熟悉又陌生的气味扑面而来——灰尘、陈旧的商品、还有父亲常年居住留下的生活气息。

市里光线昏暗，江国栋摸索着打开灯。

荧光灯管闪烁几下，亮了起来。

眼前的景象让他怔住了。

记忆里宽敞的市，此刻显得狭小而拥挤。

货架上商品摆放得整整齐齐，但种类明显少了——不再有那些廉价的小玩具和零食，取而代之的是更实用的日用品：牙膏牙刷、毛巾肥皂、油盐酱醋。

靠近里面的区域，用一道布帘隔开，后面是父亲的生活区：一张简单的单人床，一个老式衣柜，一张小桌子，一把椅子。

一切都朴素得让人心疼。

江国栋走向衣柜。

打开，里面挂着寥寥几件衣服，大多是深色，洗得白。

他在最里面，找到了那套西装——他多年前在北京王府井商场给父亲买的生日礼物。

衣服很新。

标签已经被剪掉，但能看出几乎没怎么穿过。

深灰色，羊毛混纺，剪裁合体。

当年他花了一个月的工资买下这套衣服，兴冲冲寄回家，以为父亲会喜欢。

父亲的反应却是激烈的反对。

“你快点去退掉退掉！

不要拆标签，一套衣服花这么多钱，商场就骗你这种大傻子！”

无论江国栋如何解释这衣服的质地、做工、品牌价值，父亲都听不进去。

最后两人大吵一架，江国栋摔门离开，留下一句“爱穿不穿”

。

现在，他抚摸着这套西装的面料，指尖传来细腻的触感。

衣服被仔细熨烫过，挂在衣柜最里面，像是珍藏的宝物。

父亲不是不喜欢，是舍不得穿。

更确切地说，是心疼儿子花那么多钱。

“哥，咋了？这衣服看着还不错呀，”

王军的声音从身后传来，“当寿衣行吗？”

江国栋深吸一口气，点点头：“就这身吧。

我爸……应该穿得体面些。”

他知道青山镇的殡葬用品店里，卖的寿衣大多是粗糙的化纤材质，款式老旧。

他不愿意父亲穿着那样的衣服走完最后一程。

“对，体面！”

王军点头，“咱老爷子走的体面！”

江国栋小心地把西装取下来，又从衣柜里找出一件白衬衫，一条领带。

他把衣服仔细叠好，抱在怀里。

王军却在市里翻找起来。

很快，他抱着一堆东西过来：一个塑料盆，几条新毛巾，一把梳子，一包纸巾，还有一瓶没开封的润肤露。

“你这是……”

江国栋不解。

“给叔叔擦擦身体，”

王军说得自然，“医院找的殡葬公司虽然也提供这服务，但咱们自己人来做，更尽心。”