镇海牛产麒麟

清朝雍正七年，镇海有个叫陈五的农夫，家里的一头母牛忽然肚子大得像斗一样，可它不吃草料，只喝溪水。而且每到雷雨交加的夜晚，牛栏里总会透出青色的光芒。陈五觉得这牛很怪异，就把它绑在木桩上，用鞭子抽打。母牛哀鸣了三天三夜，终于生下了一个东西。

这个牛犊不像牛也不像马，全身长着青黑色的鳞片，颜色像被烟熏过一样，下巴上长着三缕长胡须，眼睛大得像铜铃，瞳孔竟然像水晶一样，里面有金光流动。它刚生下来的时候，没有毛也没有角，只有头顶上有一个肉瘤，隐约能看见骨头。它的身长不到三尺，但身上的鳞甲坚硬，敲上去像敲击铁石一样发出声响。生产的时候，风雨大作，电光绕着屋子转，满院子都是金色的光辉，照得草木都变成了金色，还有一股腥风袭来，邻居们都不敢靠近。

陈五非常害怕，以为这是个妖孽，想杀了它以绝后患。他刚举起刀，忽然看见牛犊嘴巴一张一合，竟然说出了人话，声音细得像小孩子，说：“我不是妖怪，我是天上的麒麟下凡，不小心投到了牛的胎里。这个世道将要大乱，所以我现身来警示世人。”

陈五吓得摔倒在地，刀也掉在了地上。邻居们听说后，都跑来看热闹。有个老儒生听说后赶来，看见牛犊身上的鳞片，每一片都像龙的甲片，背脊两侧各有像豆子一样的肉粒，是黄金色的，老儒生叹息着说：“这真是麒麟啊！《瑞应图》上说：‘麒麟有一只角，尾巴像牛，额头和狼相似，蹄子像牛，心怀仁义。’现在看它的样子，虽然不完全具备，但祥瑞的征兆已经很明显了。”

但是乡下人都很害怕，说：“牛生出奇怪的东西，一定会给家里带来灾祸。”陈五最终还是听信了这些谗言，趁着夜里用大石头砸牛犊的头，牛犊没有叫喊，只是眼睛里流出了血，身上的鳞片一片片脱落，变成了黑色的灰。等到天亮，牛犊已经死了，样子又变回了普通的牛犊，只有头顶的肉瘤还在，隐隐约约有雷电的纹路。

当天晚上，雷电之火从天而降，烧毁了陈五的草屋，陈五夫妇都被烧死了，邻居们想救都来不及。老儒生收殓了麒麟的尸体，把它葬在山脚下，在墓碑上题写了“麟冢”两个字。

没过多久，镇海发生了大瘟疫，死去的人一个挨着一个，人们这才明白，麒麟现世，本来是为了消除灾难，奈何世人愚昧，把祥瑞当作妖孽，自己招来了上天的惩罚。

麒麟，是仁义的瑞兽，它出现就预示着天下安宁。但是它生在牛的肚子里，出现在简陋的巷子里，不被人们认识，反而遭到杀害。可悲啊！世上那些怀才不遇、有志难伸，最终被庸人所害的人，哪里说得完呢！牛生下麒麟，不是牛的奇特，而是时运的不幸啊。祥瑞的东西出现在世上，没有遇到赏识它的人，没有遇到合适的时机，虽然有仁爱之心，也难以逃脱刀斧的命运。所以说：不只是麒麟不幸，天下的不幸，都是这一类的情况啊。