李树琼与白清莲之间那道无形的裂痕，在沉默中又维持了两三天。

宅子里气氛凝重得像结了冰。两人依旧同住一个屋檐下，却几乎不再照面。

早餐是错开的，李树琼往往天不亮就离家；晚餐，他要么不回来，要么回来时白清莲已经称病早早歇下。

偶尔在走廊或客厅遇见，也是匆匆一瞥，各自移开目光，连最基本的寒暄都省却了。刘妈和下人们噤若寒蝉，走路都踮着脚尖，生怕触动了什么。

这种令人窒息的僵局，被一个来自铁狮子胡同李斌将军府第的电话打破。

电话是李树琼的母亲打来的，语气是惯常的温和，却带着不容置疑的意味：“默儿，你父亲下午的专列到北平。晚上家里设个便宴，你和清莲都过来。你父亲难得回来一趟，一家人总该聚聚。”

放下电话，李树琼在书房里静坐了片刻。父亲李斌此时回平，自然是为了即将召开的北平行辕会议，协调中央军与傅作义部在华北的防务——或者说，争权夺利。这场家宴，注定不会只是家人团聚那么简单。而带上白清莲，与其说是让她见公婆，不如说是完成一项必要的“展示”——展示婚姻和睦，家庭安稳，这是李斌这类注重门风脸面的老派军人所看重的。

他不得不亲自去敲了卧室的门。

门开了，白清莲站在门后，穿着一身素色旗袍，脸上薄施脂粉，却掩不住眼下的青黑和神情的憔悴。她看到他，眼神下意识地躲闪了一下，随即又努力平复，恢复成一种近乎麻木的平静。

“母亲来电话，”李树琼尽量让声音听起来平常，“父亲晚上到，让我们过去吃饭。”

白清莲沉默了一下，点了点头：“我知道了。几点？”

“下午5点前到吧。”

“好。”

对话干瘪得像晒透的豆荚，一碰就碎。没有多余的字眼，没有眼神交流。门重新关上，将两人隔开。

临近傍晚，李树琼的车驶入铁狮子胡同一座深宅大院。门楼高耸，石狮威严，卫兵持枪肃立。这里的气派与西四牌楼他们那个小家截然不同，处处透着权力与森严的等级。

白清莲下车时，脚步有些虚浮。她挽上李树琼伸出的手臂，动作僵硬。他的手肘微微绷着，她的手指也只是虚虚搭着，肌肤相触的地方，没有任何温度传递。他们就像一对被迫绑在一起的木偶，踩着一样的步点，走进那灯火通明却更让人心头发冷的前厅。

李斌将军还未下楼。李树琼的母亲迎上来，拉着白清莲的手，上下打量，目光里有关切，也有一种不易察觉的审视。“清莲好像清减了些，可是树琼工作太忙，没照顾好你？”

白清莲勉强笑了笑：“没有，母亲，是我自己胃口不好。”

寒暄不过几句，李斌便在副官的陪同下从二楼书房下来。作为国军将军在这个时代普遍年龄不大，李斌比自己过继来的儿子树琼也不过大了17岁，今年才不到44岁而已，再加上长期的行军打仗，所以身材保持得极好，穿着熨帖的便服，但那股久居上位的威严和军人特有的硬朗气度扑面而来。目光扫过儿子和儿媳，只是微微颔首，说了句“来了”，便算是打过招呼。

李树琼恭敬地叫了声“父亲”。白清莲也跟着低声唤了。

家宴？很快，白清莲就意识到自己天真了。

餐厅里那两张巨大的红木圆桌，其中一张是留给男宾的，一张是留给女宾的。男宾那张主位自然留给了今天的主人李斌，两侧却已坐了好几位身着将官制服或长衫马褂的中年男子。

见李斌进来，纷纷起身，称呼各异，有叫“李公”的，有叫“斌兄”的，也有恭敬称“钧座”的。

在这一桌，李树琼也只坐在末座，干些随时倒个酒之类。而另一桌主要是女眷家属，婆婆居中，但里面就随意得多了，白清莲随着