在夏珂的记忆中，她从很小时候开始就经常爬上许源的大床和他玩。

因为小时候的许源睡的床面积就是双人床那么大，然后许源的床又用的是席梦思的弹簧床垫，那种柔软度和一般家里木床垫的被褥完全没有可比性。...

许源盯着夏珂手机屏幕上那行字，喉结动了动，没说话。

夏珂却“噗嗤”一声笑出来，把手机往许源眼前一递：“看，她连‘哥哥’两个字都懒得打了，直接用‘那个人’代替——这比摔门还狠呢。”

许源伸手想拿手机再看一眼，夏珂却灵巧地一缩手，指尖在他鼻尖上轻轻一刮：“别看了，再看也没用。她现在不是在生气，是在划界。”

“划界？”

“对啊。”夏珂踮起脚，手指点着自己心口，“她心里有一条线，以前是‘青梅’和‘哥哥’混在一起的模糊地带，现在被你亲手一刀劈开——一半归了哥哥，一半悬在半空，风一吹就晃。你刚才那句‘不适合’，不是评价穿搭，是宣判归属。”

许源沉默片刻，忽然问：“……她是不是早就等这一天了？”

夏珂歪头看他：“哪一天？”

“就是……等我亲口承认，她已经不是那个可以随便牵着手、踮着脚往我口袋里塞糖、在作业本边角画小猪佩奇的林月遥了。”

夏珂没立刻答。她转身走到窗边，指尖沿着防盗窗冰冷的金属横栏慢慢滑过去，声音轻了些：“她八岁那年第一次来咱家，穿的是粉色小熊睡衣，左脚拖鞋带断了，右脚还挂着。你蹲下来给她系，她仰着脸问你：‘哥哥，我以后能天天来吗？’你当时说：‘能，只要你愿意，我家就是你家。’”

“她记了整整十年。”

许源胸口像被什么软软的东西堵住了，又酸又胀。

“所以她今天穿那身衣服，根本不是为了叛逆，也不是为了模仿谁。”夏珂转过身，目光直直落进他眼里，“她是在试你——试你还能不能认出那个躲在非主流外壳底下、拼命想让你多看她两眼的林月遥。”

许源喉头发紧。

他想起月遥跑回房间前最后那个眼神——不是委屈，不是愤怒，是一种近乎悲壮的确认。她在确认：如果连这样都换不来你一句‘好特别’，那‘青梅’这两个字，是不是真的该从她身上摘掉了？

“她不是要你夸她穿得多好看。”夏珂叹了口气，“她是想听你说：‘月遥，你这样穿，我也喜欢。’哪怕违心，哪怕敷衍，只要是你亲口说的。”

许源闭了闭眼。

他忽然意识到一件更可怕的事——自己之所以那么快否定那套穿搭，不只是因为露得多、冷不冷，而是因为那套风格太陌生。它不属于记忆里那个扎羊角辫给他剥橘子的月遥，也不属于初中时悄悄把他篮球赛照片设成屏保的月遥，更不属于每次家长会前都要反复问他“领结歪了吗”的月遥。

那套穿搭，是林月遥主动撕掉标签后递出来的邀请函。

而他，把邀请函揉成一团，扔进了“不合适”的废纸篓。

“……我得进去。”许源忽然开口，语气很沉。

夏珂挑眉：“门锁着。”

“我知道。”

他退后两步，抬脚，膝盖抵住窗台下方水泥基座边缘，借力一撑，整个人腾空而起——左手扣住防盗窗最上端横栏，右腿屈膝蹬在右侧竖栏上，身体像一张拉满的弓，悬停在离地一米五的高度。

夏珂惊得倒退半步：“喂！你疯啦？这窗框锈了三年都没换，你要是把它掰弯了，我爸明天就得拎着扳手来拆你骨头！”

“那就让他拆。”许源咬着牙，指节泛白，“反正我现在骨头比窗框硬。”

话音未落，他右臂发力，身体向内翻转，腰腹收紧，左腿顺势勾住上横栏，整个人如猫般轻巧翻入窗内——落地时膝盖