晚。

火车一路往南，她已经看惯了窗外的平畴、河港、村舍，可真正站到江边时，还是怔了好一会儿。

那水不是叶尔羌河那样浑黄的，是青里带灰，沉沉地往前走。

两岸有柳树，枝条垂到水面，雨丝落上去，轻得像一层雾。

风吹在脸上也是湿的，不硬，不扎，带着水汽，一寸寸往人皮肤里浸。

她站在江边，下意识摸了摸自己的脸颊。

那里当然什么痕迹也没有。

可她还是觉得，风沙抽过脸时那种细细发刺的感觉，并没真正离开过。

它早不在皮肉上了，倒像是留在了骨子里。

她被分到的宿舍住六个女生，来自各处。

有的是江南来的，有从东北来，也有从川渝来的，还有从华中来的。

她们一听说陆冬梅是新疆来的，都围上来问：“新疆是不是到处都是沙漠？”“你们上学是不是骑骆驼？”“那边是不是风一吹，天就黄了？”

陆冬梅听着，笑了笑，从包里拿出一张黑白照片。

那是她离家前拍的。

照片上，父母站在土坯房门口，身后是沙枣树和远远的沙梁。

何望舒头发被风吹到脸边，陆国庆的手搭在她肩上。

两个人都笑着，笑得不大，可眼睛很亮。

“这是我家。”她说，“门前有棵沙枣树。我爸是修机器的，我妈教书。他们现在还在外头忙着栽树，栽很多很多树。”

“沙地里种树，活得成吗？”一个江苏女生问。

“活得成。”陆冬梅对舍友说道，“我七岁那年，就跟我爸妈在沙梁上扎草方格、栽红柳。风大的时候，沙子打脸上，疼得钻心。我爸说，树和人一样，刚落脚的时候最难。可只要根扎下去，就能站住。”

她说这话时，窗外正下着雨。

其余几个女生说说笑笑，讨论着课程表、食堂、操场和新发下来的教材。

那天夜里，雨敲着窗玻璃，宿舍里潮气很重。

陆冬梅躺在上铺，听着雨声，却觉得那声音，有些像细沙打在草方格上的轻响。

一九七八年四月，南京林学院。

陆冬梅真正定下心来，是在第一堂《防护林学》的课上。

教室在二楼，窗外是一排法桐，叶子刚舒展开，嫩得发亮。

教授上了年纪，他在黑板上画了一条长长的线，从东北一直往西北去，写下“风沙危害区”“防护林”“水土保持”几个字。

“北方风沙线长，范围大。”他强调道，“东北、华北、西北，有的地方风起了埋地，有的地方埋路，有的地方甚至推着村庄往后退。今后要做的，不是一块一块零零碎碎地种，而是把防护林连成体系。”

陆冬梅低头记笔记。

她带来的那支钢笔是陆国庆给她买的，黑色笔杆，沉甸甸的。

墨水落在白纸上，顺得很，不像她小时候在土纸上写字，总要洇开一点。

可她写着写着，还是忍不住想起母亲当年在煤油灯下写成活表的样子。

土纸粗，笔尖涩，字却总是工工整整。

下课以后，她去图书馆查资料。

报架上的报纸还带着油墨味。她一张张翻过去，看见有关北方防护林建设的消息并不多，可在一份剪报上，她还是看见了“塔克拉玛干沙漠边缘”几个字。

她的手指停在那一行上，很久没动。

那天傍晚，室友推门进来，手里拿着一封信：“新疆来的。”

是母亲的字。一笔一划，清清楚楚，像当年在黑板上教孩子写字时那样稳：【梅儿：信收到了。

你爸说，场里今年春上的任务不轻，老韩整天带人跑沙梁。你爸这几天都在机耕队那边忙，夜里回来还是一身机油味，和从前一样。

我还在教书，白天带孩子，晚上给识字班上课。

你安心读书，把本事学回来。等你放假回来，再去看看外头那片地，如今和你小时候又不一样了。】

信不长，甚至没说多少“想你”。

可陆冬梅看着那几行字，眼前浮起来的，仍是河道边的苗圃、沙梁上的草方格和父母弯着腰干活的背影。

她把信按在胸口，闭上了眼睛。

一九七八年七月，麦盖提。

暑假不长，就一个多月，可陆冬梅探望完姥姥和姥爷后，还是回了家。

火车先把她送到新疆，再往南，仍旧是漫长颠簸的汽车路。

等她真正回到麦盖提，人已经在