夏日的蝉鸣渐渐显出了疲态，不再像盛夏时那般声嘶力竭。

阳光依旧明亮，但角度悄然倾斜，在午后投下更长的影子，空气里开始掺杂进一丝若有若无的属于初秋的干爽。

那幅名为《吾爱》的画被林晚亲自挂在了秘密基地最显眼的那面墙上。

每当许以安待在那里，一抬头就能看到画中向日葵田里相依偎的母女，心里便觉得无比安定。

林晚上来的次数也多了些，有时会坐在小沙发上，看着那幅画出神，眼神是平静而悠远的。

日子像平静的溪流，缓缓向前。

这天下午，张妈拿着一个制作精良的硬壳信封，走上了秘密基地。

“太太，安安小姐，”张妈脸上带着温和的笑意，将信封递给林晚，“是学校的通知，好像是入学相关的东西。”

林晚正在看许以安摆弄一套新的建筑积木，闻言，她伸出的手几不可察地顿了一下，才接过了那个信封。

信封是优雅的米白色，质地厚重，右下角压印着本市那所顶尖私立小学的烫金校徽，透着一种不言而喻的精英感和正式感。

上面清晰打印着收件人——许以安，以及别墅的地址。

许以安也停下了手里的动作，爬起身，凑到妈妈身边，好奇地看着那个信封。

她知道这意味着什么，九月近了，她的小学生涯即将正式开始。

这对她内里的成年人灵魂而言不算什么，但对这具六岁的身体和这个刚刚步入正轨的家来说，是一个崭新的重要里程碑。

林晚拿着那个信封，没有立刻拆开。

她的指尖在光滑的纸面上轻轻摩挲着，目光落在烫金的校徽上，久久没有移动。

许以安看着妈妈沉默的侧脸，小声问：“妈妈，是安安要上学了吗？”

林晚像是被她的声音从某种思绪中唤醒，极轻地应了一声：“嗯。”

她终于动手，用指甲沿着信封封口处小心地划开，动作不疾不徐。

里面是几张印刷精美的纸张和一本介绍学校概况的小册子。

她抽出最上面那张，是正式的入学通知书。

措辞优雅规范，欢迎许以安同学加入某某小学大家庭，下面列出了开学日期、报到流程以及需要准备的物品清单。

许以安挨着她，也伸着脖子看。

她能闻到纸张清新的油墨味，混合着妈妈身上淡淡的、令人安心的冷香。

“要买书包吗？”许以安指着物品清单上的一项，用充满期待的语气问。

林晚的视线随着她的小手指移动，落在“书包”两个字上，又沉默了几秒，才回答：“要。”

“铅笔盒呢？”

“要。”

“还有校服！”

许以安的声音雀跃起来：“是不是很好看？”

林晚翻到后面一页，那里果然有校服的样式图，经典的英伦风格，藏蓝色搭配白色，看起来很精神。

她的目光在校服图片上停留的时间格外长，然后抬起眼，看了看身边女儿小小的身量，似乎在无声地丈量着什么。

“嗯。”

她又应了一声，声音比刚才更低沉了些，带着一种不易察觉的郑重。

她没有再说什么，将通知书和相关的资料仔细地按原样叠好，重新放回那个精致的信封里，然后拿着它，站起身。

“我下去一下。”

她对许以安说，语气恢复了平常的平淡，但握着信封的手，指节微微收紧。

许以安点点头，看着妈妈拿着那个信封，脚步平稳地走下楼梯。

晚餐时，那个信封被放在了餐厅壁柜上一个显眼却不容易被碰到的地方。

林晚没有主动提起，吃饭的动作依旧优雅缓慢。

直到许以安喝完最后一口牛奶，放下杯子，林晚才用餐巾擦了擦嘴角，目光平静地看向她，像是经过深思熟虑后，宣布一个再自然不过的决定。

“过两天，去给你买书包和文具。”

林晚正在用她的方式，一丝不苟地，履行着作为一个母亲，在现实世界里应该承担的责任。

“好！”许以安用力点头，眼睛弯了起来，“谢谢妈妈！”

林晚看着她明亮的笑容，没再说话，只是极轻地眨了一下眼睛，然后移开了视线。

窗外，夜色渐渐弥漫开来。

壁柜上那个米