吱呀一声，门开了。

魏延没有抬头，他现在这个样子，谁都不想见。

姜维？向宠？还是哪个不长眼的亲兵？他连骂人的力气都没有了，可脚步声不对，太稳了，不急不躁，一步一步，像踩在人心尖上。

不是姜维的脚步，姜维走路快，带着年轻人的急切。不是向宠，向宠走路重，靴子砸在地上咚咚响。

这脚步很轻，很稳，每一步都踏得实实在在，像丈量过似的。

魏延忽然想起一个人，不可能，他在成都，在丞相府，在那些堆满文书的案几后面，他不会来这里。

“谁？”他的声音沙哑得像砂纸刮过铁板，“滚出去。”

来人没有停。

魏延怒了，抓起手边最后一个酒壶，朝门口砸过去，哐当一声，酒壶在门框上炸开，碎瓷片落了一地。

“老子说了滚出去！听见没有！”

来人还是没有停。

门被完全推开了，阳光从门外涌进来，像一柄利刃，劈开了屋里的黑暗。

那光太刺眼了，魏延下意识地抬手挡住脸，像一只在阴沟里躲了太久的耗子，忽然被人掀开了盖子。

他想往后退，想躲到更暗的地方去，可他动不了，他看见了光里的人。

羽扇纶巾，素袍皂履，身形清瘦，腰背微躬，可站在那里，像一棵扎了根的老松。

诸葛亮。

魏延愣住了。

他张了张嘴，喉咙里像塞了一团烂棉花，一个字都吐不出来。

他想起自己现在的样子，衣袍皱巴巴的，胡茬满脸，眼眶塌陷，颧骨高耸，浑身酒气，缩在墙角，像一堆烂泥。

他忽然觉得无地自容，他想把自己藏起来，可屋里没有更暗的地方了，光已经照进来了，照在他脸上，照在他身上，照在他那副人不人鬼不鬼的样子上。

他鼻子一酸，眼泪先于声音涌了出来。

魏延不知道自己是怎么扑过去的。

他只记得自己连滚带爬，膝盖磕在碎瓷片上，手掌按在酒液里，滑了一跤，又爬起来，最后扑到了诸葛亮脚边。

他抱着诸葛亮的腿，像溺水的人抱住最后一根浮木。

“丞相……”他开口了，声音不像自己的，沙哑，破碎，带着哭腔，“我错了。”

诸葛亮没有说话。

魏延把脸埋在诸葛亮的袍角里，浑身发抖：“我错了，丞相。都怪我，都是我的错。我害死了赵老将军，我害死了邓芝，我害死了那么多人……”

他语无伦次，说了很多，又说得很乱。

一会儿说邓芝守武关，一会儿说赵云守潼关，一会儿又说司马懿设的那个圈套。

他说着说着就哭了，哭着哭着又说不下去了，只是抱着诸葛亮的腿，像小时候摔了跤，终于等到大人来。

他不是故意的。

他不是故意要哭的。

他是魏延，是镇北将军，是都乡侯，是假节，是凉州诸军事，他在战场上杀敌从不皱眉，刀砍到骨头里也不吭一声。

他不是那种会哭的人，可此刻他忍不住。

那些委屈，那些自责，那些日日夜夜啃噬他五脏六腑的东西，全涌上来了，堵在喉咙口，堵得他喘不过气。

诸葛亮没有动。

他站在那里，任由魏延抱着他的腿，任由那些眼泪和鼻涕蹭在他的袍角上。

他没有说“别哭了”，没有说“大丈夫流血不流泪”，没有说“你是主将，要稳住”，他只是站在那里，像一棵老松，替脚下这棵被风吹折的幼苗挡一挡风。

过了很久，魏延的哭声渐渐小了，他伏在诸葛亮脚边，肩膀一抽一抽的，像被雨浇透的鸟，抖着湿漉漉的翅膀，飞不起来了。

诸葛亮终于动了。

他缓缓蹲下来，膝盖咯吱响了一声。

老了，蹲下去有些费劲，可他还是蹲下来了。

他伸出手，扶住魏延的背，那背是硬的，是僵的，像一块被拧干了水的粗布，硌手，他轻轻拍了拍，一下，两下，三下，不重，也不轻，像哄孩子。

“文长，”他开口了，声音不高，也不低，平平淡淡的，像在说一件很寻常的事，“没有人会怪你。”

魏延的肩膀又抖了一下，眼泪又涌出来，无声的，滚烫的，滴在诸葛亮被酒液浸湿的袍角上。

“文长，”诸葛亮的手停在他