2011年十月，河谷

叶尔羌河流到阿尔塔什，被高山峡谷一下子收紧。

这里的山，当地老一辈人往往笼统说是昆仑山脉；做地质的人则分得更细，会说这里严格而言，是喀喇昆仑山的尾闾。

可对工地上的人来说，这里就是山口，就是河被逼窄的一道咽喉。

河水从冰川下来，跑了上千里，到这里忽然束成一道深窄的口子。

流速一下快了，水色也由灰绿转深，带着上游冲刷下来的细碎岩粉。

峡谷两岸尽是裸露的砾岩，一层压着一层，像被巨斧劈开的书页。

岩壁上几乎没有植被，只剩一些风化出的浅坑。

风从谷口灌进来，带着雪山的寒意，吹在脸上发刺疼。

五十三岁的郭耀，第一次站到了河床底部。

他仰起头，看见天空被两侧岩壁切成一条窄长的蓝。

几只鹰在头顶盘旋，翅膀一动不动，像钉在风里。

郭耀从口袋里摸出那把用了三十年的计算尺。

黄铜尺身边缘已经磨得发亮，上头刻着的字，红漆褪成了浅褐色，只勉强还能认出“胜利”两个字。

这把尺子是师父留给他的。

那年他还在农一师修渠，师父把尺子塞到他手里，只说了一句：“电脑会死机，尺子不会。只要手还在，就能算。”

后来他从兵团水利系统调进了水利水电勘测设计研究院，参与阿尔塔什的前期勘测。

再后来，他正式进了叶尔羌河流域水利水电开发一线。

岗位变了，地方变了，这把尺子却一直没丢。

当天晚上，郭耀住在峡谷边的活动板房里。

墙缝灌风，暖气片嗡嗡地响，还是压不住房里的寒气。

他坐在桌前，用红蓝铅笔核对中导洞的地质素描。

桌上放着项目部那部固定电话，他拿起话，拨了乌鲁木齐的号码。

响了三声，陆冬梅接了。

“到了？”

“到了。”

“怎么样？”

“山高，水急，石头硬。”郭耀看着窗外的峡谷说，“比塔中难。塔中是沙子，这里是石头。”

陆冬梅在电话那头沉默了一会儿：“我看过地质报告。阿尔塔什的覆盖层有九十四米厚，坝基处理是硬骨头。你还干得动吧？”

“没问题。”郭耀望着窗外，月下发暗的河面，水声在峡谷里滚，像闷雷一样，“我这把老骨头，起码还能干到蓄水。”

陆梅笑笑：“那你干到蓄水，我就干到退下来。咱们比比谁晚。”

那年秋天，阿尔塔什水利枢纽工程奠基。

河滩上插满彩旗，推土机的轰鸣在山谷里来回撞，把卵石进泥里。

人与山的这一场较量，从那天起，正式开了头。

2012年，冬天特别冷

阿尔塔什的石头，确实比沙子难对付。

河床底下是极厚的覆盖层，多是松散的砂卵砾石，像一床铺了很久、却始终压不实的褥子。

而他们要做的，是在这样一层“褥子”上，立起一座上百米高的大坝。

郭耀负责坝基渗。

钻机打进覆盖层，泥浆循环带着砂砾和细泥返上来。

钢筋笼一节一节下沉，灌浆一孔一孔往里压。

工人三班倒，灌浆不能停。

郭耀穿着军大衣站在钻机旁边，看返浆的状态一点点变化。

颜色从浑浊变成清亮，说明裂隙已经被填实。

他的眉毛上结了霜，呼出的白气在领口和胡茬上，冻成细小的冰碴。

张昕跟着他。

她是队里最年轻的助理工程师，刚从石子大学水利系硕士毕业。

测量放线、灌浆试验、记录返浆、核对断面，她样样跟着做。

从清晨干到深夜，没人听她喊过一声累。她学会了在零下二十度早晨操作水准仪，也学会了在爆破后的烟尘里辨认岩层的走向，还学会了用红蓝铅笔在图纸上标出每一个渗水点。

手裂了口子，凡士林抹上去也顶不了多久，可她终没说过疼。

有一天深夜，郭耀在板房里整理灌浆记录，张昕推门进来，端着两碗冒着热气的奶茶。

“师父，您还没吃饭。”

郭耀接过碗，喝了一口奶皮在嘴边抹开一层油光。

他看见张昕的手指缠着胶布，裂口处还渗着一点血丝。

“明天别下河滩了。”他说，“在屋里整理记录。”

“那谁去测？”

“我去。”

“您手也着呢。”

郭耀没接这句话，只是拉开抽屉，